當我還是一個小女孩的時候，我家客廳的咖啡桌上有一本書。客廳是一個家的門面。我家客廳里擺著一快白色地毯，以及我母親最珍愛的古董藏品。那間房間代表的是幾代人所做的犧牲，他們因為貧困或是政策，買不起一件古董，更不可能擁有一間中產階級的房子來放藏品。所以那個房間必須保持完美。但我每天都願意冒著將那個完美的房間弄亂的風險， 只為了去看那本書。書封面上是一個名叫賽普蒂瑪·克拉克的女人。她側著身，抬頭望向天空，銀灰色的頭髮梳成了完美的玉米辮，從兩側垂下，自豪與智慧的氣質流動在她深色的皮膚之下。
賽普蒂瑪是一名活動家和教育家，我仿照著她的樣子，建立了自己的事業。但比她講過的話更重要的是，當時她的那張照片，在我認字之前，就教會了我什麼叫作自信。
這聽起來可能很簡單，但我們常常低估自信的重要性。我們把自信當作錦上添花，而非必要之物。我們抬高知識與資源，卻看低自信，覺得它不過是個軟技能。在大多數情況下，我們擁有遠超過去的知識和資源，卻還是不能克服所有的不公和挑戰。如果知識和資源能 滿足我們所有的需求，那我們就不會仍在原地踏步。在我看來，自信是天平上缺失的一塊重要的砝碼。
我對自信非常著迷。在過去的大部分人生中我一直充滿自信，而在今後的人生中我也將保持如此。自信是點燃一切事物的必要火花。自信是靈感閃現和真正動手的分水嶺，是從嘗試到完成工作的轉折點。即使失敗，自信也能幫助我們堅持下去。
咖啡桌上那本書的名字叫作《我夢想的世界》，如今，我夢想有那麼一個世界，在那裡，突破性的自信能夠幫助我們實現最遠大的夢想。
當我還是個教師的時候，我就想建立這樣的世界，就像幻想中的威利·旺卡的世界，但更有學術氣息一點。我所有的學生都是黑色或棕色人種。他們所有人都出身於低收入家庭。他們中的一些人是移民，還有一些人是殘疾人，在這個世界上，他們是最沒有自信的一類人。這正是為什麼我要在我的課堂中讓我的學生建立自信，讓他們學會充滿自信，面對每一天，把這個世界重新構建成你們夢想中的那樣。畢竟，如果沒有信心改變世界的話，要學術技能又有什麼用呢？
現在，我要向你們介紹我的兩個學生：賈邁勒和蕾吉娜。這兩個名字是化名，但故事都是真實的。
賈邁勒頭腦靈活，但注意力不集中。做獨立作業的時候，他會在椅子上扭來扭曲，從來沒能保持不動三分鐘以上。像賈邁勒這樣的學生會讓新老師非常困惑，因為他們不知道要 怎麼教導他們。我採取了一個直接方法。我和賈邁勒商量。只要他能夠專心做事，那他想在教室的什麼地方做事，都可以，比如說在教室地毯上，或是我的書桌後面，或是在他的儲物櫃里，那是他最喜歡的地方。賈邁勒最討厭寫作課，他從不願意在課堂上大聲朗讀他寫的東西，但我們依然取得了一些進步。
有一天，我想在課堂上進行一場模擬的2008年總統選舉。我帶的三年級學生需要幫他們支持的候選人寫一份政治演講稿：巴拉克·奧巴馬、希拉里·克林頓或是約翰·麥克凱恩。
大多數人選擇的候選人都一樣，但有一個學生選擇了約翰·麥克凱恩。這個學生是賈邁勒。賈邁勒最終決定在班上朗讀他寫的稿子，而他的才華震驚了全班。和賈邁勒的父親一樣，約翰·麥克凱恩也是個退伍老兵，賈邁勒認為約翰·麥克凱恩會保護整個國家，就像賈邁勒的父親保護自己的兒子那樣。麥克凱恩不是我理想的候選人，但這並不重要，因為課堂上爆發出了雷鳴般的掌聲，全體同學起立為勇敢的賈邁勒喝彩，這是那年他第一次表現得充滿自信。
還有一個是蕾吉娜的故事。蕾吉娜也很聰明，但太活潑了。她每天都早早做完作業，然後開始騷擾其他學生，走來走去，大聲講話，傳那些老師討厭但是孩子們很喜歡的小紙條。一邊聽這話，一邊露出微笑的你，是不是也傳過許多這樣的紙條？
儘管我對班級的要求很高，但很多時候，我會屈從於本能，比起自信，我更想讓學生服從。蕾吉娜是班級里的一個不安定因素。一個好的老師可以一邊糾正學生，一邊鼓舞學生。但是那一天，我的老毛病犯了。我發火了，我沒能讓蕾吉娜明白她的行為擾亂了課堂，我指責蕾吉娜她本人很煩人。我看到她的眼中的光消失了，這光曾為整個班級帶來了歡樂，而我卻撲滅了它。整個班級都陷入了不安，直到放學都沒能恢復。
我經常會想到那一天，並且祈禱我沒有造成任何不可輓回的傷害，因為我也曾是一個像蕾吉娜一樣的小女孩，我知道我可能在逐漸扼殺她一輩子的自信心。
當我們在低谷的時候，缺乏自信會讓我們陷得更深，當我們在高處，缺乏自信會把我們打壓下來，讓我們在不能做、不要做，和不可能做之間的慌亂中四分五裂。缺乏自信，我們就會陷入僵局，甚至都不知該如何邁出第一步。而自信能拉我們一把，讓我們帶著肯定去行動。當我們相信自己能成功，而不僅僅是希望，我們做事的方式會變得不同。
這兒有一個很有用的自我檢查——如果你不夠自信，這可能說明你需要重新調整你的目標。如果你太過自信，這可能說明你不腳踏實地。
並非所有人都缺少自信。在這個社會上，一些人很容易就會自信，因為他們符合領袖的形象。我們獎勵一些人的自信，懲罰另一些人的自信，一直以來，每天都有太多缺乏自信的人。對於我們中的一些人而言，自信是一項突破性的選擇，如果因為缺少自信而導致我們最遠大的理想覆滅，導致我們最偉大的夢想落空，那就太可惜了。我不願冒這種風險。
那麼我們應該如何獲取自信呢？我認為，需要三個因素：允許、團體和好奇心。允許會產生信心，團體會滋養信心，好奇心會增強信心。在教育界，我們有一句話，你無法成為你看不到的東西。當我還是個小女孩的時候，我不自信，直到有人告訴我自信是什麼。
我的家庭會一起做所有的事，包括日常的事，例如買新車。而每次我都會看到我父母重復同樣的操作。我們走進經銷店，我父親會坐下，而我母親會去挑選。當我母親發現一輛她喜歡的車時，他們會去見經銷商，不可避免的是，每次經銷商都面向我父親，更關注我父親，認為我是父親在主導這次購物，由此有了下面的對話。「派克尼特先生，我們怎樣可以讓您今天就下決心買這輛車？」 每次我父親會以相同的方式回應。他會安靜地慢慢指向我母親，然後把雙手放回大腿上。在80年代，和黑人女性商談財務是件驚人的事，但不管如何，我會看著我母親和經銷商狠狠討價還價，直到他們幾乎是在免費送車給我們。
我母親從不會陪笑，也從來不會害怕轉身走開，我知道，她覺得自己只是在以便宜的價格買了輛車，但她做的這些，就是在給我一種許可，告訴我可以反抗別人的預設，無論誰懷疑自己，都要通過技能展現自信。
自信需要允許來孕育，而團體是嘗試自信最安全的地方。
今年我到肯尼亞，跟馬賽女性學習女性自主。在那裡我遇到了一群叫作「母獅團」的年輕女性，是肯尼亞最早的全女性民間巡邏隊之一。這八位勇敢的女性在青少年時期就已經創造了歷史。我問其中最能言善道的女孩普麗蒂，「你會不會害怕？」我都想把她的回答紋在我身上。她說：「我當然害怕，但我找了我的姐妹們。她們告訴我，我們會比男人們做得更好，我們不會失敗。」
普麗蒂的自信讓她能夠找到獅子，擊退盜獵者，這自信並非來源於她的運動能力或是信仰。她的自信源於姐妹的支持，源於團體。她說的是，如果我陷入自我懷疑中，我需要你在我身邊，幫我恢復希望，重建我的自信。
在團體中，我能找到我的自信心，而你的好奇心能加固它。在我職業生涯早期，我主辦了一場大型活動，這場活動並不是很順利，可以說是非常糟糕。當我向經理彙報活動狀況時，我知道她準備從頭到尾數落我犯下的每一個錯誤，可能是從我出生開始。但相反，她開口是問了我一個問題： 「你的意圖是什麼？」我很驚訝，但松了口氣。她知道我內心已經很沮喪了，那個問題讓我從自己的錯誤中學習，而不是打擊我搖搖欲墜的自信心。好奇心讓人們能夠掌控自己的學習。那次交流幫助我在下一次的項目中取得了成功。
允許、團體和好奇心：這三者能幫助我們培養自信，繼而讓我們用自信解決最大的挑戰，建立我們夢想中的世界，在那裡，一切不平等都被消除，公正會成為現實，在那裡，我們的內心和外在都是自由的，因為我們知道，只有人人自由，才是真正的自由。那樣的世界會鼓勵所有人都獲得自信，女性、黑人、或者任何看上去不像我們習以為常的領導人模樣的人。在那裡，人們明白那種自信正是開啓理想中未來的關鍵鑰匙。
我有足夠的信心相信這樣的世界最終會到來，而我們是構建這個世界的人。